Harta Paling Berharga Adalah Waktu

Oleh: Idwik

  "Bentar, Mi! Tanggung, lagi war nih! Kalau gue AFK, bisa turun tier nih!"

Suara gue menggema di kamar. Tangan gue lincah banget gerakin jempol di layar HP. Di luar kamar, suara Umi yang lembut tadi perlahan hilang. Umi cuma mau ngajak gue makan malam bareng, rutinitas yang belakangan ini selalu gue skip karena sibuk sama dunia sendiri: scrolling medsos, mabar game online, atau nongkrong sampai subuh sama anak-anak.

Gue selalu ngerasa waktu gue masih panjang. "Gue kan masih muda, vibes-nya harus asyik terus dong," pikir gue waktu itu. Shalat? Kadang mepet waktu akhir. Dzikir? Ah, ntar aja kalau udah tua. Istilahnya, mumpung masih muda, puas-puasin dulu mainnya.

Sampai akhirnya, semesta ngasih tamparan paling keras dalam hidup gue.

Sore itu hujan deras banget. Gue lagi malas ngapa-ngapain, cuma tiduran sambil nonton TikTok. Tiba-tiba, HP gue bunyi. Telepon dari Abi. Suara Abi kedengaran gemeteran parah, sesuatu yang belum pernah gue denger seumur hidup.

"Jey... kamu ke rumah sakit sekarang, Nak. Umi..." Abi gak sanggup lanjutin kalimatnya. Cuma ada suara tangisan.

Jantung gue langsung copot. Gak pakai mikir, gue langsung tancap gas motor di tengah badai. Pikiran gue langsung overthinking ke mana-mana. Sepanjang jalan, entah kenapa, memori gue malah muter ulang semua momen bareng Umi. Dan yang bikin dada gue sesak, kebanyakan memori itu adalah momen di mana gue selalu bilang: "Bentar, Mi," "Nanti aja, Mi," "Aku sibuk, Mi."

Pas gue sampai di depan ruang ICU, suasananya bener-bener mencekam. Abi langsung meluk gue erat banget. Tubuh Abi lemas.

"Umi kena serangan jantung mendadak, Jey. Dokter lagi usahain yang terbaik," bisik Abi lirih.

Di momen itu, dunia gue rasanya kayak berhenti berputar. Gue ngelihat ke arah pintu ICU yang tertutup rapat. Tiba-tiba semua flexing gue, status medsos gue, rank game gue yang udah mitik, semuanya berasa gak ada gunanya sama sekali. Nol besar.

Gue duduk menyendiri di pojok lorong rumah sakit yang dingin. Tiba-tiba gue inget satu ayat Al-Qur'an yang dulu sering dibaca bareng Umi pas gue masih kecil. Surah Al-Asr. Demi masa. Sungguh, manusia berada dalam kerugian...

Gila, selama ini gue ngerasa rugi kalau ketinggalan tren atau event game. Tapi gue gak pernah ngerasa rugi udah buang-buang waktu yang dikasih Allah buat berbakti sama orang tua.

Air mata gue langsung tumpah. Gue langsung ambil wudhu di mushola rumah sakit. Pas sujud, dada gue rasanya mau pecah. Gue nangis sejadi-jadinya.

"Ya Allah... Tolong jangan ambil Umi dulu. Gue mohon, Ya Allah... Kasih gue waktu lagi. Gue belum jadi anak yang baik. Waktu yang Engkau kasih selama ini cuma gue pake buat main-main..."

Gue bener-bener ngerasa hina banget di hadapan Allah. Selama ini dikasih waktu luang dan fisik yang sehat, tapi jarang banget dipake buat bersujud dengan khusyuk.

Mukjizat itu nyata. Setelah beberapa jam yang rasanya kayak berabad-abad, dokter keluar dan bilang kalau masa kritis Umi udah lewat. Kondisinya mulai stabil.

Pas gue diizinin masuk ke ruang rawat, gue ngelihat Umi terbaring lemah dengan selang oksigen. Matanya perlahan terbuka, dan hal pertama yang Umi lakuin pas ngelihat gue adalah tersenyum senyum paling tulus yang pernah gue lihat.

Gue langsung lari, meluk tangan Umi yang dingin, dan numpahin semua air mata gue di sana.

"Ma... maafin Jey. Jey egois banget selama ini," ucap gue terbata-bata.

Umi ngusap rambut gue pelan banget, saking lemasnya. "Gak apa-apa, Nak. Umi selalu dandanin doa buat Jey tiap malam. Umi cuma pengen Jey jadi anak yang shalih."

Detik itu juga gue sadar satu hal yang paling krusial. Harta paling mahal di dunia ini bukan modal crypto yang naik ratusan persen, bukan barang-barang branded, bukan juga pengakuan dari tongkrongan.

Harta paling berharga itu adalah waktu. Waktu yang Allah kasih buat kita bertobat, waktu buat sujud di sepertiga malam, dan waktu buat bisa meluk orang-orang yang kita sayang sebelum semuanya terlambat.

“Maka nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?”

Mulai hari itu, gue janji sama diri sendiri dan Allah. HP bisa gue taruh, game bisa gue hapus, tapi waktu bareng Umi dan waktu buat Sang Pencipta? Gak bakal pernah gue tukar sama apa pun lagi di dunia ini.